ちゃんとスプーン入れてくれるかなあなんて気をもむのはいやだが、レジのおねえちゃんやおにいさんやおばさんおじさんの手もとを監視するのもいやだ。かといってビニール袋に商品が入ってしまってからスプーン入ってますかなんて尋ねるのもいやで、帰って袋をあけて入っていないとまたいやで、あるいはたとえば洗剤と食品とをひとつ袋に入れられたりして、それなら箸もスプーンも袋も10円20円で売ってくれたほうがいい。コンビニやめてスーパー行くから。

　だいたいね、割り箸が何膳なんて、たしかに箸を数えるのは一膳二膳だけどさ、スプーン入れなかったり異物をひとつ袋に入れるようなところで、箸は何膳ですかなんて、そぐわない。三つねって指を立てて応えることにしているが、使い走りの腹いせにこんなこと思ってるのはおれだけか。

　お盆に帰省したら、同窓の訃報に接した。家業を継ぐはずが継いでいないので不審に思った家人が聞いてみたら亡くなったそうで、病気なのか事故なのか、いつ死んだのかもわからない。小学校のときは家に行き来して遊んだ男だった。

　マック田口さんが書いていたが、浅川誠二の不慮の事故も記憶に新しい。2度の世界戦や福田健吾、園寿和らとの試合もビデオにある。たぶん新人王戦で初めて見て、一頭地を抜くセンスのあるボクサーだという印象を持ったことを覚えている。

　お盆だからかなあ、同じく世界に挑んだ小林智昭や平仲信敏も、もういない。大場政夫やサルバドル・サンチェスは言うに及ばず、三原正からタイトルを奪ったデビー・ムーア、渡辺二郎や畑中清詞を破ったにっくきヒルベルト・ローマン、彼らも交通事故で逝っちまった。

　リングをおりたらそれで終いじゃないんだぜ。王者になってもならなくても、びっくりするほど太っていても、いつかどこかで会ったなら、目にすることがあったなら、時間がぐーっと戻って、こちとら腹ん中じゃ襟をただすんだ。

　ばーろー。

［2004/09/01 記］