タイトル奪取はプエリトルコ、サンファン。

　野天のリングで、王者ラファエル・リモンの動きだけがスローモーションで流れていた。君は王者を翻弄し、その豹柄のトランクスは青空に映えていた。立っている世界がはなから違っていた。ついでに、リチャード・スティールも若かった。

　新しいスターの誕生に業界も沸き立ったが、このあと、君がみるみる失速して色褪せてゆくことを誰が予測しただろう。ヘクター・マッチョ・カマチョのアナウンスが白々しく聞こえるようになった。打たれないボクシングに徹して、大負けすることなく、選手寿命は永らえたが、誰と拳を交えたかというだけで、記憶に残る試合はついになかった。

　なぜリングに上がるんだろうと、そのキャリアの後半から、君を見るたび、ぼんやり思うようになった。

　どこかで臆病風が吹きはじめて、以後、ぬかりないボクシングスタイルの確立に励んだのか。

　日々増大するマス・メディアの思わくを上手に利用することに腐心してきたのか。マッチョ思想なるものをわたしが曲解しているだけなのか。色褪せたなんて思うのはわたしだけで、ずっと君は輝きつづけていたのか。もう一度言う。君は速かった。パンチも出入りも速かった。

　そして落日も早かった。残照ばかりが長く霞んでいる。

　誰か、カマチョのファン、ボクシング狂の人、誰でもいい。

　怒鳴ってくれ。

　お前の目は節穴か、お前はいったいどこをどう見てきたんだ、これを見ろ、あれを見ろ、こんなにカマチョは素晴らしいじゃないか。

　初めて君を目にしたとき、ローラースケートを履いてリングにあがっているんじゃないか、思わず君のあしもとを確認したよ。

［2003/12/17 記］