え？　なに？

　ばかたれ、ストップウォッチじゃねえよ。だから、そうじゃねえ、時計のネジ引っ張ったって、そりゃ、時計は止まるよ、わからねえかなあ、おれが言ってるのは時計じゃなくて時間。

　だから、砂時計を横倒しにしてどうすんだよ、砂が落ちるのがやむだけだろ。え、ああ、言われてみりゃ、そうだろうよ、砂時計の中の時間は止まるんだろうよ。そうじゃなくてさあ、わからねえかなあ、時間が止まることってあるだろってことだよ。いきなり息がつまる瞬間みたいなものだよ。

　え？　おじいちゃんが心臓発作で死んだ？　

　そうじゃなくてさ、たとえばさあ、なんか、こんなたとえするの気がすすまねえけど、初めてのキスのときとかさ、な、わかるでしょ。

　畑山が坂本を倒したとき、正確に言うと、畑山の右ストレートが坂本を打ち抜いて、坂本が倒れんとするとき、あのとき畑山と坂本、ふたりは時間を止めたんだよ。

　え？　アホ、タイムキーパーは何もしやしねえよ。

　え？　なになに？　心のタイムキーパー、うーん、ときどき、さかしらなこと言うね。

　逆さ白髪じゃねえよ、賢しらだよ。なんだよ、逆さ白髪って、逆さマツゲならあるけど、きいたことねえぞ、そんなもん。

　おや、もう時間か。早いな。愉しいときはすぐに過ぎちまう。いやなときは時間が停滞する。

　ン？　時間を止めたい？

　うそつけ。

　ああ？　うんうん、わかった、わかった。

　なんでもいいけどさ、店に入ってからさ、早めに席にきてくれよ。それまで別の子がきてもさ、どっか気づまりで間がもたねえから。頼むぜ、ほんと。

［2003/11/19 記］